首页 >首页
她宁可痛苦，不要麻木
二十二年过去，刘小样那句“我宁可痛苦，我不要麻木”的含金量还在上升。
这些年里，她穿着红衣坐在农村老家前的采访切片还在不断流传，人们记得她，好奇她，追问她的存在。而前段时间，她再次出现在了大众的视野里。
图源：《半边天》
她曾经出走过，但又回到了最熟悉的家；她依然在读书，但在田野里读，也在院落里读。她不是出走的娜拉，她和生活达成了另一种和解——诗和远方，可以就在她的心里。
这一次，我们看到了她的房间。
01
她的房间里，不止刘小样
2024年12月18日，《她的房间》在优酷首播。
这是一档女性人文纪实节目，由张越担任寻访人。
通过寻访人张越的视角，以探访、对话的方式，针对8个当下重要的女性议题，提供女性成长的切面和样本。第一期就找到了刘小样。
二十多年前，张越主持节目《半边天》，探讨女性话题。在咸阳附近一个村庄上生活的刘小样给《半边天》打去电话，又多次写去长信，诉说自己在农村生活的苦闷和不适：
“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”
图源：《她的房间》
节目击中了无数陌生人的内心，甚至在很多人心中种下了女性意识的影子。许多年后，张越去伦敦进修，在威斯敏斯特大学传媒系的走廊上遇见一个亚洲面孔的女孩，她来自河南农村，她哭着抱住张越说：你改变了我的一生。
“刘小样当年说的那些，让我也想走出去，去看平原外面更广大的世界，后来我努力学习，考大学，大学毕业后进外企，又出国留学、结婚，现在在欧洲做纪录片导演……”
刘小样的声音，让太多人看到了自己的另一种可能。
正在读初中的安小庆也看到了电视上的刘小样，她被刘小样展现出的痛苦震撼了。
“和许许多多的观众一样，我被镇住了。那是我第一次在国家媒介平台上，看到一个普通的中国女性讲述自己对存在本身的不满和困惑。”
多年后，她成为了《人物》的记者，她找到了刘小样，完成了一篇名为《平原上的娜拉》的专访。
在这篇文章里，关于刘小样更多的故事被讲述。
2006年，她去商场当售货员，每月工资600多块，八点半上班。2008年，刘小样经过一个同事的介绍，去贵州的一间化妆品店工作。
没过多久，她回到老家，在县城当生活老师，负责照顾三十个孩子的生活起居。再然后，她又一次去南方打工，又一次铩羽而归。她身处平原，却像是永不熄灭的火山，时刻准备沸腾、突围、奔走。
图源：《半边天》
而在这漫长的时间里，主持人张越陪伴着她，给她建议；安小庆时隔多年仍然记录着她，写下她的故事。
再到《她的房间》里，刘小样脱下红外套，换上白T恤，变得平和而诚恳。她经历了出走、归来、成长、平稳。
图源：《她的房间》
