她宁可痛苦，不要麻木

2025-01-14 14:05:56

所以在节目里，他们铿锵有力地指出：

“我们讨论的并不是如何成为强者，而是如何保护弱者。”

图源：《第一人称复数》

近年来的女性议题之所以备受瞩目，究其原因，是有越来越多的女性媒体人、女性编剧、女性导演站了出来，女性的苦难不再是房间里的大象，而是切实被呼吁、被讲述的具体困境。

候志明则用漫画来表述了她所看到的女性广泛困境：要给女性脚下垫几块砖，拉平她们和男性在先天身高上的差距，才能看到高墙之外的风景。

而实际上，这个砖块，就可以理解为“表达”。这个砖块垫起的，也不只是女性，更可以是广义上的弱势群体。

有人讲述，才会有人被看见。

图源：《第一人称复数》

《第一人称复数》更加向前一步，不仅讲女性困境，也讲更广义的弱势群体。捕捉大众情绪，呈现出具体的方法论。

在另一档对话节目《十三邀》中，许知远曾经向哈佛大学政治哲学教授迈克尔·桑德尔抛出问题：“为什么对话和辩论对社会如此重要？”

桑德尔回应说：

“这是我们去定义什么是公正和共同利益的方式。我们必须去发问，到底什么是正义，什么是美好的社会，美好生活的含义是什么，我们应该培养什么样的公共美德。”

脱口秀演员黑灯聊到之前两个盲人观众因为带着导盲犬而被多次拒载时，也没有仅仅局限于替盲人群体发声，而是谈及了网约车的算法：“他也在被那个算法控制，他也是个弱势群体。”

透过这些对话和共情，我们要看到的是个体面临的系统性困境，而非一味二元对立，以标签划分阵营。

于是，再回头看《她的房间》和《第一人称复数》，都显得尤为珍贵。

越来越多的对话被看见，越来越多的声音被听见，就意味着更多的弱势群体互相体谅；

意味着越来越多的表达被互相理解，意味着不同的河流可以汇聚到一起，求同存异，流向更宽广的彼岸。