2026年2月2日，是徐熙媛（大S）离世一周年的日子。这座曾因她而鲜活的城市角落，再添几分萧瑟——台北S Hotel的大门被木板从内牢牢封住，外墙所有标识被尽数拆除，唯有那串标志性的珍珠项链，依旧悬挂在楼宇之上，在风里静静摇晃，成为留存她痕迹的唯一印记。

　　昔日的S Hotel，是台北街头极具辨识度的存在。地处正街中央，凭借大S的个人影响力，开业之初便门庭若市，无数人慕名而来，只为奔赴这场与“美容大王”相关的邂逅。开业时，汪小菲与大S携手站台宣传，热闹非凡，而外墙那串硕大的珍珠项链，正是汪小菲特意请专业设计师为她定制的礼物，承载着一段高调的过往，也成为酒店最鲜明的标志，往来行人总能一眼望见这份藏在建筑里的心意。

　　如今再至此处，早已物是人非。酒店大门被厚重木板封堵，外人无法进入，内部也早已人去楼空，窗户被厚帘严严实实地遮蔽，不见一丝光亮，唯有大门两侧几盆略显枯黄的绿植，还能窥见些许往日打理的痕迹。外墙的招牌、门厅的标识被全部拆除，褪去光环的楼宇，与周边普通建筑别无二致，唯有那串珍珠项链，银光闪闪，在空旷的街角显得格外突兀，也格外落寞。

　　这串珍珠项链的留存，带着几分无奈的巧合。据悉，S Hotel的产权归大S母亲黄春梅所有，早在大S与汪小菲离婚时，酒店便已明确归汪小菲所有，后续汪小菲将其更名为“美憬阁”运营，却未能挽回颓势，在大S离世前便已难以为继。关门前，酒店内的床品、小家电等物品均以成本价出售给市民，那些与大S相关的细碎回忆，也随之被一点点抹去，唯有这串珍珠项链，因“摘不下来、无人能动”，成为这场告别里的“漏网之鱼”。

　　一年间，世间关于大S的纷争渐渐平息，遗产分配尘埃落定，具俊晔每日前往金宝山墓地探望，粉丝们以各自的方式缅怀。有人在伦敦众筹纪念长椅，有人在上海播放纪念视频，而S Hotel外的这串珍珠项链，没有官方纪念的仪式感，却以最朴素的方式，成为路人偶然瞥见便能想起她的锚点。

　　它见证过酒店的繁华，也亲历过感情的落幕，如今又陪伴着这座楼宇，度过这段沉寂的时光。大S的一生，鲜活而浓烈，曾是《流星花园》里倔强的杉菜，是引领潮流的美容达人，也曾在爱恨纠葛里辗转。而这串珍珠项链，连同封门的S Hotel，都成为这段过往的注脚。

　　风绕着空荡的酒店缓缓掠过，珍珠碰撞的细碎声响，像是一句无声的告别。一年已逝，斯人难归，唯有这串珍珠项链，还在街角坚守，诉说着曾经的热闹与温柔，也提醒着世人，那个鲜活、坚韧的大S，曾真实地来过，被无数人记得。